1977年高考风云,清徐考生落榜铁门槛，全县第13名梦想被“570万人挤独木桥”压碎

人挤独木桥！

清徐考生落榜

铁门槛压碎梦

“全县第13名，连志愿表都没摸到？”

1977年的冬天，这句话像刀子，扎在所有寒门心里。

4.7%的录取率，不是概率，是命运筛子。筛掉的不止分数，还有出身、学历、一纸“初中结业证”。那名山西考生，文科全县第13，却因“学历不符”被直接刷掉。规则像铁门，真才实学也得低头。

半年后，规则自己改了。1978年，“同等学力可考”八个字，把铁门撬开一条缝。农民、工人、知青，只要分数够，就能上桌。1180万人冲进考场，录取率仍不到6%，但这一次，6%里有了他们的名字。

公平不是天降，是争来的。每一次制度松绑，都是一代人用命运换来的缝隙。今天的高考，不过是把那条缝，凿成了门。

别再喊读书苦，那道门，曾经连缝都没有。